


A toutes les femmes qui osent parler.

France, le 20 février 2020



« La femme a été mise au monde
pour s’arranger de tout et tout

arranger. » Victor Cherbuliez




"Tout s'est achevé le 21 janvier." Curiosité en alerte, certains
interrogent cette fin chroniquée, d'autres estampillent leur
indifférence dans une routine lombalgique.

La fin. Elle effraie. Violente, souvent, soudaine, toujours, attendue
quelquefois, elle impressionne par sa puissance

névralgique. Déroutante, elle rééduque, remodele I'humain. Par la
contrition, elle saisit le coeur pour en extirper le suc de

I'arrogance. Mais n'en déplaise, la jubilation des bourreaux tranche
avec la tristesse que charrie le dénouement prémédité. De quelle

fin s'agit-il ? La fin du monde, la fin d'un monde.

Je m'appelle Alexia je suis morte le 21 janvier 2020. Je
m'appelle Delphine, je me suis éteinte le 21 janvier 2020. Je
m'appelle Aurélie, depuis le 21 janvier 2020, je partage cet espace
a la morgue avec deux autres jeunes femmes. Nos trois vies
terrestres se conjuguent déja au passé. Nous n'avons pas eu le
temps d'enfanter et nos héritiers avortés ne pourront point
raconter nos histoires, nos histoires de vie, nos histoires de
femmes. Méme si nos voix se sont tues, nos corps racontent ; ils
témoignent de la violence subite. lls révelent ce que des hommes
veulent étouffer. En les examinant, les causes peuvent étre
comprises, découvertes, et le fil de I'histoire retissé. Si l'ignorance
semble préférable aux occultes maux, le déni demeure la
norme. Ceux qui ont voulu nous faire taire, ne gagneront pas la
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partie. Nous ne réclamons pas justice, ni ne révons pas de mot-
diese #jesuis ou de hashtag #metoo, ce que nous demandons, c'est

une Voix.

J'ai quarante-huit heures pour raconter ma vie d'avant. Ma vie
d'avant ce drame, cet évenement qui changea ma destinée. Je suis
Alexia, mannequin, vingt-deux ans, dans deux jours, je suis
née. Quinze places ont été réservées au restaurant Bel Canto pour
honorer ma naissance. J'ai hate ! d'étre la reine d'un soir, du moins
d'une soirée. De sentir les regards flattant ma silhouette et de
frémir aux caresses de notables. Je fréquente les podiums depuis
I'age de dix-sept ans. Je mange peu, quasi-anorexique, j'entretiens
une relation martiale avec les grammes. Mon temps, mes loisirs,
mon corps, et méme mon sexe ne m'appartiennent pas. Je suis un
moi conceptuel : voguant par ci et par |3, de cents-pas
en shooting photos, le mannequinat a fait de moi une chose, une
belle chose.

Dans ce milieu, les sensibilités sont vives, la jalousie palpable, la
susceptibilité tyrannique et le harcelement rituel. Des
photographes comme Bruce Weber, par des paroles mielleuses,
des flatteries enfantines, prennent possession sans consentement
des corps. J'ai refusé ! les avances de I'un d'entre eux, mais il

n'a eu de cesse de me relancer. Il me veut dans son lit | et ne
concoit pas que je puisse me refuser a lui. Il s'obstine voulant me
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priver de la seule liberté qui m'est offerte, celle du choix de mes
partenaires. Comprendre, que ma vie amoureuse, je |'envisage
multiple, sans attache. Cette posture me protege de

I'artifice. Parée pour me rendre au Bel Canto, dans le hall de
I'hétel, il m'agrippe, il guémande un baiser. Je détourne la téte. Il
insiste. Je le gifle. Poursuivant ma route, je héle alors un taxi. A
guelques metres du restaurant, ma robe soyeuse se tache de

rouge. Je m'effondre, poignardée, neuf fois.

"Je commence a vivre quand je commence a faire quelque
chose de ce qui m'arrive". Cette citation réactive mon coeur. Je suis
allongée, tétraplégique, incapable de faire ma propre toilette. Si je
ne puis faire, je puis néanmoins penser. Cela, il n'a pas pu me
I'Gter, cette liberté de penser I'avenir et de réinventer une vie, ma
vie. J'ai dix-sept ans.

Il est beau ! Ses yeux bleus me dévorent et le rouge me monte aux
pommettes. Il s'approche, je lui souris intimider par son
assurance. Confiante, j'échange postillons, salives et autres
fluides. Devenir sienne un apres-midi d'hiver, fut un

ravissement. La distance de nos corps est insupportable. Cet
arrachement alimente un état dépressif. Il ne supporte pas la
séparation. Etre ensemble pour toujours ; cette idée traverse nos
esprits. Sublimer I'évasion ne peut suffire, le vivre est bien plus
excitant, alors je fugue avec lui vers un ailleurs.
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Je suis enceinte. Cette nouvelle le ravit. Il ne veut plus que je
sorte. Heureuse de ce surcroit d'attention, j'acquiesce, mais je n'en
peux plus. J'étouffe a passer toutes mes journées dans ce
minuscule studio. Je vomis, j'ai chaud. Je sors et redécouvre la
fraicheur de la brise. Furieux, il me frappe, car j'ai

désobéi. Progressivement, I'habitude de la maltraitance dévore
I'amour. Mon humiliation est un pain sans sel et sans levain. Je
tente de m'échapper a son emprise. Je marche, marche loin de
mon tourment. J'ai la nausée, affaiblie, je dégringole dans les
escaliers de la cité phocéenne. Stop ! Je n'y arrive pas ! Imaginer
une autre vie, c'est si épuisant, lorsque I'expérience de |'ancienne
remplie la jauge des souvenirs. J'ai mal, je gémis. Delphine ! Une
voix prononce mon prénom. Je souleve les paupieres. Je regarde,
autour de moi, des étres, des mains, des yeux larmoyants me
dévisagent. Je tente une mimique, un trouble, un brouillard, puis

plus rien.



Il souffle a mon oreille pendant qu'il m'étrangle : "alors tu es
toujours journaliste", me dit-il ? Perfidie ! Sur le sol, ce policier me
serre la nuque ; sa violence est durable. Il est |égitime pour lui de
m'assassiner. Je crie, me débats, mon larynx se fendille. Ma téte
vacille sur le c6té et mes levres bleutées convoquent la

mort. Massages cardiaques, sirenes, urgences... Je suis morte,
morte ce matin, brisée pour avoir exercé mon métier. Spécialiste
des conflits sociaux, je me suis rendue sur le terrain pour relater,
collecter et photographier les exactions policieres. J'ai voulu
donner une voix aux humiliés, aux invisibles en portant a la
connaissance du public des situations de vie

douloureuses. L'objectif de mon Reflex a croisé le regard casqué
de cette autorité judiciaire en plein matraquage de foules. En me
plaguant au sol, il aimmodérément usé de sa force. Celle qui est
encensée a |'école de police, celle qui lui vaudra une médaille et le
respect de ses pairs. La force physique, cet artefact qu'exhibe la
culture patriarcale, tue. J'imagine ce policier, violentant sa
compagne, en lui susurrant a l'oreille : "alors tu veux toujours me
quitter". Un homme violent dans |'exercice de ses fonctions, ne
peut étre un doux agneau en privé. Il a en lui les stigmates de la
violence, la cruauté d'un barbare que cautionne son rang. Tres
mauvais acteur, il ne peut que jouer ce gqu'il fait en interprétant ce

qu'il est.



Etre un journaliste-reporter est un métier fascinant,

dangereux. Rapporter, dénoncer, immortaliser les oubliés et dé-
cacher leurs causes est une mission sans fin. Ainsi s'acheve cette
chronique "Pas sans nous" de la voix de femmes mortes, parce
gu'elles ont été femmes. Indéniablement, la voix des survivantes,

de celles qui refusent le silence, hantera les tortionnaires.

A vrai dire, tout ne s'est pas achevé le 21 janvier, puisque tout a

été mis sous presse le 22.



