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À toutes les femmes qui osent parler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

France, le 20 février 2020 
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« La femme a été mise au monde 

pour s’arranger de tout et tout 

arranger. » Victor Cherbuliez  

 

 

 

 

 

 

 

 

  



4 
 

"Tout s'est achevé le 21 janvier." Curiosité en alerte, certains 

interrogent cette fin chroniquée, d'autres estampillent leur 

indifférence dans une routine lombalgique.  

La fin. Elle effraie. Violente, souvent, soudaine, toujours, attendue 

quelquefois, elle impressionne par sa puissance 

névralgique. Déroutante, elle rééduque, remodèle l'humain. Par la 

contrition, elle saisit le cœur pour en extirper le suc de 

l'arrogance. Mais n'en déplaise, la jubilation des bourreaux tranche 

avec la tristesse que charrie le dénouement prémédité. De quelle 

fin s'agit-il ? La fin du monde, la fin d'un monde.  

 

  Je m'appelle Alexia je suis morte le 21 janvier 2020. Je 

m'appelle Delphine, je me suis éteinte le 21 janvier 2020. Je 

m'appelle Aurélie, depuis le 21 janvier 2020, je partage cet espace 

à la morgue avec deux autres jeunes femmes. Nos trois vies 

terrestres se conjuguent déjà au passé. Nous n'avons pas eu le 

temps d'enfanter et nos héritiers avortés ne pourront point 

raconter nos histoires, nos histoires de vie, nos histoires de 

femmes. Même si nos voix se sont tues, nos corps racontent ; ils 

témoignent de la violence subite. Ils révèlent ce que des hommes 

veulent étouffer. En les examinant, les causes peuvent être 

comprises, découvertes, et le fil de l'histoire retissé. Si l'ignorance 

semble préférable aux occultes maux, le déni demeure la 

norme. Ceux qui ont voulu nous faire taire, ne gagneront pas la 
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partie. Nous ne réclamons pas justice, ni ne rêvons pas de mot-

dièse #jesuis ou de hashtag #metoo, ce que nous demandons, c'est 

une voix. 

 

  J'ai quarante-huit heures pour raconter ma vie d'avant. Ma vie 

d'avant ce drame, cet évènement qui changea ma destinée. Je suis 

Alexia, mannequin, vingt-deux ans, dans deux jours, je suis 

née. Quinze places ont été réservées au restaurant Bel Canto pour 

honorer ma naissance. J'ai hâte ! d'être la reine d'un soir, du moins 

d'une soirée. De sentir les regards flattant ma silhouette et de 

frémir aux caresses de notables. Je fréquente les podiums depuis 

l'âge de dix-sept ans. Je mange peu, quasi-anorexique, j'entretiens 

une relation martiale avec les grammes. Mon temps, mes loisirs, 

mon corps, et même mon sexe ne m'appartiennent pas. Je suis un 

moi conceptuel : voguant par ci et par là, de cents-pas 

en shooting photos, le mannequinat a fait de moi une chose, une 

belle chose.  

Dans ce milieu, les sensibilités sont vives, la jalousie palpable, la 

susceptibilité tyrannique et le harcèlement rituel. Des 

photographes comme Bruce Weber, par des paroles mielleuses, 

des flatteries enfantines, prennent possession sans consentement 

des corps. J'ai refusé ! les avances de l'un d'entre eux, mais il 

n'a eu de cesse de me relancer. Il me veut dans son lit ! et ne 

conçoit pas que je puisse me refuser à lui. Il s'obstine voulant me 
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priver de la seule liberté qui m'est offerte, celle du choix de mes 

partenaires. Comprendre, que ma vie amoureuse, je l'envisage 

multiple, sans attache. Cette posture me protège de 

l'artifice. Parée pour me rendre au Bel Canto, dans le hall de 

l'hôtel, il m'agrippe, il quémande un baiser. Je détourne la tête. Il 

insiste. Je le gifle. Poursuivant ma route, je hèle alors un taxi. À 

quelques mètres du restaurant, ma robe soyeuse se tâche de 

rouge. Je m'effondre, poignardée, neuf fois. 

 

  "Je commence à vivre quand je commence à faire quelque 

chose de ce qui m'arrive". Cette citation réactive mon cœur. Je suis 

allongée, tétraplégique, incapable de faire ma propre toilette. Si je 

ne puis faire, je puis néanmoins penser. Cela, il n'a pas pu me 

l'ôter, cette liberté de penser l'avenir et de réinventer une vie, ma 

vie. J'ai dix-sept ans. 

Il est beau ! Ses yeux bleus me dévorent et le rouge me monte aux 

pommettes. Il s'approche, je lui souris intimider par son 

assurance. Confiante, j'échange postillons, salives et autres 

fluides. Devenir sienne un après-midi d'hiver, fut un 

ravissement. La distance de nos corps est insupportable. Cet 

arrachement alimente un état dépressif. Il ne supporte pas la 

séparation. Être ensemble pour toujours ; cette idée traverse nos 

esprits. Sublimer l'évasion ne peut suffire, le vivre est bien plus 

excitant, alors je fugue avec lui vers un ailleurs. 
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Je suis enceinte. Cette nouvelle le ravit. Il ne veut plus que je 

sorte. Heureuse de ce surcroît d'attention, j'acquiesce, mais je n'en 

peux plus. J'étouffe à passer toutes mes journées dans ce 

minuscule studio. Je vomis, j'ai chaud. Je sors et redécouvre la 

fraîcheur de la brise. Furieux, il me frappe, car j'ai 

désobéi. Progressivement, l'habitude de la maltraitance dévore 

l'amour. Mon humiliation est un pain sans sel et sans levain. Je 

tente de m'échapper à son emprise. Je marche, marche loin de 

mon tourment. J'ai la nausée, affaiblie, je dégringole dans les 

escaliers de la cité phocéenne. Stop ! Je n'y arrive pas ! Imaginer 

une autre vie, c'est si épuisant, lorsque l'expérience de l'ancienne 

remplie la jauge des souvenirs. J'ai mal, je gémis. Delphine ! Une 

voix prononce mon prénom. Je soulève les paupières. Je regarde, 

autour de moi, des êtres, des mains, des yeux larmoyants me 

dévisagent. Je tente une mimique, un trouble, un brouillard, puis 

plus rien. 
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Il souffle à mon oreille pendant qu'il m'étrangle : "alors tu es 

toujours journaliste", me dit-il ? Perfidie ! Sur le sol, ce policier me 

serre la nuque ; sa violence est durable. Il est légitime pour lui de 

m'assassiner. Je crie, me débats, mon larynx se fendille. Ma tête 

vacille sur le côté et mes lèvres bleutées convoquent la 

mort. Massages cardiaques, sirènes, urgences... Je suis morte, 

morte ce matin, brisée pour avoir exercé mon métier. Spécialiste 

des conflits sociaux, je me suis rendue sur le terrain pour relater, 

collecter et photographier les exactions policières. J'ai voulu 

donner une voix aux humiliés, aux invisibles en portant à la 

connaissance du public des situations de vie 

douloureuses. L'objectif de mon Reflex a croisé le regard casqué 

de cette autorité judiciaire en plein matraquage de foules. En me 

plaquant au sol, il a immodérément usé de sa force. Celle qui est 

encensée à l'école de police, celle qui lui vaudra une médaille et le 

respect de ses pairs. La force physique, cet artefact qu'exhibe la 

culture patriarcale, tue. J'imagine ce policier, violentant sa 

compagne, en lui susurrant à l'oreille : "alors tu veux toujours me 

quitter". Un homme violent dans l'exercice de ses fonctions, ne 

peut être un doux agneau en privé. Il a en lui les stigmates de la 

violence, la cruauté d'un barbare que cautionne son rang. Très 

mauvais acteur, il ne peut que jouer ce qu'il fait en interprétant ce 

qu'il est.  
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Être un journaliste-reporter est un métier fascinant, 

dangereux. Rapporter, dénoncer, immortaliser les oubliés et dé-

cacher leurs causes est une mission sans fin. Ainsi s'achève cette 

chronique "Pas sans nous" de la voix de femmes mortes, parce 

qu'elles ont été femmes. Indéniablement, la voix des survivantes, 

de celles qui refusent le silence, hantera les tortionnaires. 

 

À vrai dire, tout ne s'est pas achevé le 21 janvier, puisque tout a 

été mis sous presse le 22. 

 


